马缔光也和西冈正志在街上偶然相遇，他们一个是营业部员，一个是辞典编辑部员。马缔光也虽然不善言辞，但却在出版社·玄武书房成为了老牌编辑·荒木的后继者。荒木因为自己即将退休而努力寻找着合适的人选，而他从西冈那里听闻了马缔的事情，于是选上了他。马缔光也和西冈正志在这个过程中成为了好朋友。

        他们一起推进着中型国语辞典《大渡海》的刊行计划。这部辞典的编写历时多年，需要细心搜集、整理和编排大量的语言资料。但是，即使这样，仍然有一些无法用言语表达的情感和思念。这些情感和思念，需要用更加细腻的方式来表达。

        马缔光也和西冈正志在这个过程中，慢慢地学会了如何用言语编织起人与人之间的联系。他们不断地交流、学习和进步，为了能够更好地完成这个任务。他们的努力也得到了其他人的认可和支持，如林香具矢、松本朋佑、佐佐木薰、三好丽美和岸边みどり等人。

        这是一个关于如何用言语表达情感和思念的故事。即使是那些看似笨拙的人，也可以通过不断地努力和学习，来编织起人与人之间的联系。马缔光也和西冈正志的故事，不仅仅是一个辞典的编写过程，更是一个人与人之间的交流和成长的过程。